Volver.

Si cierro fuerte los ojos, todavía puedo oler el mar, la mar, como decía Alberti.

Siempre tuve curiosidad por saber qué hay más allá del horizonte. Con los pies en la arena, habiendo silenciado los gritos y las conversaciones de café, dejo que mis ojos vuelen y que lleguen ahí donde mis brazos no llegarían.

Gozo del momento, el salitre inundando mis poros, evocando tantos momentos ahí vividos. Nací casi dos días después de la luna nueva, esa que domina mares y mareas.

Recuerdo los domingos camino a la playa, con el bañador puesto y los manguitos preparados. Plantábamos el parasol cuidadosamente, como quien trasplanta una orquídea. Siempre había alguien con quien hacer castillos arena. Me cuesta volver a esa playa, tan llena de recuerdos.

Aprendí a nadar pronto, y siempre me gustó alejarme de la orilla y observar la playa como si de una postal se tratara. Hoy, años después, no puedo hacerlo sin mis gafas robóticas. Borrosos, intuyo a los bañistas, relajados, que reposan a merced del sol. Pero si consiguiera nadar, nadar sin parar, en línea recta, llegaría a al Golfo de Girolata, donde seguramente también haya alguien como yo pensando en quién estará al otro lado.

Con buenos amigos, con tiempo escaso, aprovecho cada momento para ver de lejos, o de cerca, el mar.

De nuevo en Madrid pienso en todas las mañanas ahí vividas, en la costa que me vio crecer. Necesito estar cerca, necesito estar lejos. Echar de menos ese sol, echar de menos el aroma, echarme de menos. Dos vidas distintas que necesitan estar conectadas, compenetradas y a la vez alejadas. Digerir la distancia, y pensar en volver, solo un momento, solo de vez en cuando.

Madrid tiene mar, y si lo hueles fuerte hasta llega el olor. Madrid tiene recuerdos. Madrid tiene postales. Como ya dije una vez, Madrid tiene paseo marítimo. Madrid también tiene sol. Y tiene vida.

En Madrid también hay con quien hacer castillos, de sueños y de aventuras, castillos en el aire, castillos de arenas movedizas.  

De todas las lecciones que he ido aprendiendo hasta hoy, es que en Madrid todo es posible si se desea. 

Alta Fidelidad, o de como suena una vida. (Parte 2)

Mi vida es música, mi nombre, una canción. 

En todas las historias musicales siempre hay algunos puntos negros, no nos avergoncemos, sólo corramos un tupido velo. O estúpido. Laura Pausini estuvo ahí, en el mio. Gloria Estefan. Cher. Y  mira que jamás fui muy fan de las boy bands, pero también pasaron temporalmente los Backstreetboys o los Nsync. De todos ellos, me quedo con Justin Timberlake, sin duda.

Pero crecía, y conmigo mis gustos musicales. En sexto de primaria fue un momento muy ecléctico, seguían Sau y Els Pets, con la electrónica de Pont Aeri. Sin sustos. En clase no parábamos de compartirnos el disco de Amb la lluna a l’esquena, o el Bon dia. Me encantaba “Una estona de cel”. Pero de aquel 1998, guardo el recuerdo de mi primer y único concierto de Sau, en Espolla. Me las sabía todas, las canté todas, y puede que, sin saberlo, hasta llorara alguna. Un año después moría Carles Sabater, el 13 de febrero. El 14, en clase de lenguaje musical, estábamos atónitas, lo vivimos intensa y cercanamente.

És molt dur haver de marxar, d’una festa quan tot s’ha acabat, quan la clau no et vol obrir, i l’alcohol et fa sentir deprimit. De-pri-mit.[1]

Llegados al instituto, con 12 años, éramos ya mayorcísimos. La primera canción que recuerdo entre aquellas paredes verdes fue de Bob Marley, “Three Little Birds”, behind my doorstep. En clase de inglés nunca faltaron los temazos, Smashmouth, Offspring, Blink 182, o grandes como Suzanne Vega o Elton John.

Pero tampoco había podido abandonar el rock en catalán. Lax’n’Busto, esta vez, y “Johnny el Melenes” como tema. Tuvimos el placer de reescribir la letra y muy dedicarla, quedó en el olvido entre tantos papeles y agendas y dietarios de aquel entonces.

De esa plena adolescencia “hippielonga” salió mi pasión por Gossos. No sabría decir muy bien cuando empezó, pero recuerdo que con un muy buen amigo cantábamos “La casa cuartel” de Kiko Veneno, versionada por ellos.

Gossos siguen presentes en el ahora, cerca de mis treinta en enero, pero no puedo olvidar aquel verano, aquel primer amor. Nos gustaban las mismas canciones, casi las mismas cosas, pero estábamos demasiado lejos. Con él hubo muchos poemas y promesas, casi todas ellas quedaron por cumplir, y a día de hoy, una vez al año, hacemos memoria de esos momentos tan apasionados, vividos como si no hubiera mañana. Recuerdo el concierto a la perfección, en primera fila, y con un brillo en los ojos que de vez en cuando resurge de entre las cenizas. “Quan et sentís de marbre” era nuestra canción. Y por enésima vez, lo dejamos con “La carta”.

Ese año fue complicado. Las emociones de aquella pérdida nos unieron de forma dispar. Y ahí descubrí Crosby, Stills, Nash and Young, al tiempo que leía por primera vez el “Guardián entre el centeno” de Salinger. Sentía que me hacía mayor, y todavía no tenía ni puta idea de nada. Sin Young, que se fue por su cuenta, me quedaría con “Southern Cross”, think about how many times I have fallen, decían.

Supongo que estaría mal no citar a Sopa de Cabra. “L’Empordà” es nuestra canción, por ser de donde somos y por ser quien queremos ser. Camins, que ara s’esvaeixen, camins que hem de fer sols[2]. Tocaba empezar a caminar solos, eso es. Era un cambio de etapa, y ese año también pasarían muchas cosas. Conoceríamos gente nueva, y con ellos nueva música. “The Anthem”, de Good Charlotte, era la banda sonora de aquellas terribles horas de matemáticas eternas.

At my high school, it felt more to me, like a jail cell, a penitentiary. My time spent there only made me see…[3].

Cumplí los 18 en pleno caos, donde las decisiones eran mundos y el mundo no era más que una cuerda floja donde hacer equilibrios. Recuerdo todavía un cedé que me regalaron, una mezcla de canciones que de alguna manera hablaban de nosotros, del momento. Armageddon la vimos juntos y, si me efuerzo, puedo llegar a escuchar a Steven Tyler cantar “I don’t wanna miss a thing”; ahí estaban Marea, Paco Ibañez, Glenn Lewis o Drexler. Me regalaron también "Siddharta", de Hermann Hesse, que se convirtió el guión de mi propia película. En los créditos, como banda sonora original aparecía Pink Floyd, con "I wish you were here". Temazo. 

Está claro que por entonces mis gustos eran, y siguen siendo, un tanto diversos, y no podía, por ello, faltar la presencia de Béla Bartók, ese húngaro extraño de harmonías inconexas al que un día pillé el gusto. Ese libro, “For Children”, era mi preferido. Danzas húngaras y eslovacas que crecían en intensidad y dificultad. Era casi el fin de las teclas. https://youtu.be/d8HGOJlycqk

Y en un primer momento, pensé en partir esta historia en tres, una por cada década, pero llegados a esto, creo que sería necesario un punto y aparte. Los años venideros fueron muy intensos, musical y vitalmente. La aventura de vivir fuera de casa requería muchas películas y mucha música.  

---

[1] Es muy duro tener que irse de una fiesta cuando todo acabó, cuando la llave no quiere abrir, y el alcohol te hace sentir deprimido. De-pri-mi-do.

[2] Caminos, que ahora se desvanecen, caminos que debemos hacer solos.

[3] En el instituto, me sentí como en una celda, una cárcel. El tiempo que pasé ahí sólo me hizo ver… 

Alta Fidelidad, o de como suena una vida. (Parte 1)

Mi vida es música, mi nombre, una canción.

Calderón de la Barca lo supo hacer mucho mejor con los sueños, pero hoy quiero intentar poner en orden esas notas que me cantan, que son parte de mí, y yo no sería sin ellas.

Madre siempre me cantaba una canción antes de acostarme, ponía letra a aquella muñeca azul de pelo rizado y cuerda en la espalda. Bona nit, bona nit. Creo que sin aquella canción y uno de esos 365 cuentos era incapaz de cerrar los ojos. Y puede que, a día de hoy, siga siendo pequeña y necesite de una buena nana para conciliar el sueño. Descubrí que Yann Tiersen, es uno de mis cazadores de sueños.

A los tres mosqueteros siempre nos gustó ir sobre ruedas y conocer el pequeño mundo que nos rodeaba. En el coche, jamás faltaban cintas de cassette, que a destiempo insistía por cambiar. Recuerdo la banda sonora de Mar i Cel, un musical que ha tripitido en los escenarios barceloneses a lo largo de casi treinta años, el mismo que no me cansaba de cantar. Les claus, les claus, doneu-me les claus[1], coreaban gravemente aquellos pérfidos piratas. No tenía más de cinco años. Eso ocurría siempre en verano, camino a la playa, camino al mar.

La jukebox del Orión azul era incansable. Las bandas sonoras siempre fueron un clásico, Ennio Morricone era casi un viajero más, y cuando necesitaba un descanso, las campanas tubulares de Mike Oldfield retumbaban por los altavoces traseros. “Moonlight Shadow” fue la primera canción en inglés inventado que conseguí cantar de principio a fin.

Tirando de archivo fotográfico, fue en 1994 cuando robé, o recuerdo haber robado, el primer cedé a mi tío. ¡Tomatazo! Recuerdo había dos canciones que me tenían cautivada, ambas eran de dos grandes, pero esto lo descubrí años después. “Un paso adelante!” la llamaban, de unos alocados Madness (One Step Beyond) y “Mi agüita amarilla” de los Toreros Muertos, a quien tuve el placer de escuchar en directo el año pasado en la archiconocida Plaza Mayor, y no precisamente con una relaxing[2] taza de café con leche. Esta última me acompañaba largas tardes de domingo jugando a los clics, y un día, desmontando la granja lo vi claro, estaban hablando de un pis. ¡De un pis!

Un año después aparecieron en mi vida Amistades Peligrosas, Cristina del Valle y Alberto Comesaña pusieron la nota musical de aquel verano en casa de mis abuelos. “Me haces tanto bien” fue la canción con la que descubrí la tecla de repeat. Después de este punto y seguido, decidí ir a buscar la letra, y creo que fue suerte no haberle prestado atención antes.

Durante todos estos años, convivieron también conmigo grupos tan grandes como Sau, Sangtraït, Els Pets, Sopa de Cabra, Lax’n’Busto. Con ellos aprendí a apreciar el rock, el rock en catalán. De todas las canciones me quedaría con “Boig per tu”, la balada más grande que ha conocido el mundo, y que ahí donde esté seré capaz de cantar a pulmón. Quan no hi siguis al matí, les llàgrimes es perdran entre la pluja que caurà a-vui[3].

Creo que estaría mal dejar de mencionar a The Beatles, o Los Bitels, para los más tradicionalistas. Aquellos dos discos, uno rojo y otro azul marcarían un punto de inflexión en mis gustos musicales, pero creo que esto, tampoco lo sabía por entonces. Me encantaba escuchar la penúltima del azul, “Eleanor Rigby”, tristísima, por cierto, pero mi inglés no daba todavía para mucho más que el “Yellow Submarine”.

En toda esta mezcla musical seguían reinando las bandas sonoras, la de Misión Imposible, mi favorita. Más allá del trepidante tema de la serie, había una canción que me tenía loca, “Headphones” de Björk, creo que la llamaba “la canción de la tía rara”. Y con los avances cibernéticos, más tarde, comprobé que no me equivocaba tanto. Tenía justamente diez años, y todavía no había visto La Roca.

Creo que hasta ese momento me dio por robar bastantes más cedés a mi tío, que, para el caso, pasaban de estar en casa de mis abuelos a estar en mi casa. Si no recuerdo mal, ya habían empezado con los recopilatorios de Blanco y Negro Mix, y puede que hasta me empezaran a gustar los Vengaboys, pero pienso que no sería necesario ahondar en estos temas.

Es tornará ocell per un dia, i d’entre les cendres podrá volar…[4]

---

[1] Las llaves, las llaves, dadme las llaves.

[2] Relajante.

Nota del autor: La expresión surge del maravilloso discurso de la excelentísima Ana Botella, también conocida como Annie Bottle en su discurso de defensa de Madrid como ciudad olímpica. Dicho sea de paso, quedó dicha candidatura en fondo más profundo de la cup.

[3] Cuando no estés por la mañana, las lágrimas se perderán entre la lluvia, que caerá hoy.

[4] Se volverá pájaro por un día, y de entre las cenizas podrá volar…