Pequeña Gran Revolución - Capítulo 27

Tercer trimestre, como en cole. 

Creo que jamás había tenido una sensación tan precisa del paso del tiempo, ni con el primer reloj que me regalaron. El tiempo corre, vuela. Los vestidos cortos, son cada vez más cortos y los pantalones me aprietan cada vez más. Cuento los días para dejar de verme los pies.

Otro síntoma de velocidad es el "mañana escribo" y pasaron casi tres semanas, o ya son cuatro; esto lo atribuyo más a la procrastinación totalmente sujeta a mi persona, no a mi estado. 

Falso. Estoy más dispersa y mucho más cansada. Me sigue horrorizando lavar platos y perder calcetines en la lavadora. Y aquí es cuando entro un poco en pánico: si pierdo mis calcetines de tamaño considerable, ¿no perderé unos diminutos? Y sin pensar en la mudanza inminente, de la última nunca conseguí rescatar un tupper lleno de cubiertos y algunos vestidos negros (puede que tampoco me ayudaran mucho ahora...). Aunque llegados a este momento, deberíamos hablar un poco de mi desorden físico y mental que pocos comprenden. Estoy segura, que los acuarios lideramos alguna clasificación en la materia. 

Escribir siempre me recuerda a cigarrillo, como el café. De hecho, pensé en dejar de escribir con café, pero las palabras parecen no fluir de la misma manera. Así pues, podríamos decir que me acabo de fumar 12 cerezas. En esas ando. 

Y pese a haber admitido que no echaba de menos el alcohol, sí, echo de menos compartir momentos delante de una copa de vino, o quizás dos. Deben de quedar unos 90 días y la posible lactancia. ¡Clinc! El timbre del tabú. Entre muchas otras decisiones también está lactanciamaterna.si o lactanciamaterna.no. Pues la verdad, haré lo posible para que sea, no nos vamos a engañar, pero tampoco dejaré de añadir motivos al insomnio si por lo que sea no funciona. 

También he decidido, y en esto sí que no hay vuelta atrás que no asistiré a las clases pre-parto. A lo largo de mi vida laboral habré asistido a unos 50, y me quedo con la reflexión de una matrona de Vallecas: todo lo que os pueda decir será una aproximación a la realidad, cada parto es un mundo y lo que quiero que hagáis aquí es relajaros. Así que he optado por conectar, o desconectar, con personas apetecibles: microcosmos.  

O a la mejor sólo he recuperado viejas costumbres y por ello quiero compartir este momento. 

 

Pequeña Gran Revolución - Capítulo 23.5

Recuerdo la noche que pasé en vela en Fraternitat 46 escribiendo todo lo me pasaba por la cabeza. Acabé escribiendo post-it a mis compañeras de piso y pegándolos en la puerta forrada de escay con una premisa muy clara: no me despertéis.

También en Madrid, cuando descubrí la falsa droga del Nesquik Buenas Noches (esa bomba de azúcar disfrazada de tila).

Y ahora, con un ya sinfín de noches donde aprovecho para ver series pendientes: The Newsreader, Minx, Annika; de temáticas totalmente distintas y probablemente poco proclives al sueño, pero después de una racha de cuatro horas, siempre llega ESE maravilloso momento. Una vejiga demasiado pequeña, o demasiado llena que se hace sentir.

Después de todo, la sorpresa sigue siendo MAYÚSCULA. Como mayúsculo ha sido el crecimiento de la tripa estos últimos días.

La montaña rusa emocional sigue siendo cabeza de cartel y mi paciencia decrece proporcional a mi hinchazón de pies. Nunca me llevé bien con la toxicidad y el negativismo del prójimo y esto se ha acentuado. Tampoco llevo nada bien el tratamiento de inválida ni las excusas a mi favor. Me sigue molestando igual que antes que traten de organizarme la vida y creo que haber suspendido temporalmente el consumo de tabaco no ayuda.

Llevar una personita dentro es, sin duda, lo más bizarro que me ha ocurrido, y haberme enterado TAN tarde entra en el ranking de historias célebres como que un día me casé en Las Vegas. Hecho que me recuerda que estoy descasada y que me demandaron por no dar hijos, pues ¡toma!

Dejando de lado los vómitos emocionales… llevar una personita dentro es, sin duda, lo más bonito que me ha ocurrido. Ese momento de conexión absoluta. Ese momento que perdona todos los malos ratos del día. ESE momento.

Y también ESE momento de tratar de poner todas las emociones en palabras y compartirlas con la otra mitad que a veces está lejos, lejos-cerca.

Y también ESTE momento el de escribir por placer, por tratar de entender algo mejor todo esto en la segunda lectura. Llegar a la cama despojada de tensiones absurdas y miedos invisibles, pudiendo hacer un nuevo ciclo de cuatro horas antes de ESE otro maravilloso momento.

Pequeña Gran Revolución - Capítulo 23.1

Escribir es como el hambre, una necesidad volátil.

Han pasado 542 días des de la última publicación y tampoco ha llovido tanto. Le realidad de una pandemia sigue coleando y quisieron añadirle una guerra, por si no hubiera sido suficiente. Las horas de sol siguen estables y el dichoso cambio horario, no podemos decir lo mismo de la factura de la luz: cuadriplicada.

Sigo calzando un 37,5, a diferencia de la nariz y las orejas, parece que los pies no crecen. Tengo dos tatuajes más y dejé definitivamente de morderme las uñas. Sigo con el termostato corporal atrofiado y me sigue encantando el café.

Dos mil veintiuno lo definiría como la curva de una función, aunque no sé muy bien si sería logarítmica o exponencial, teniendo en cuenta que venía de un veinte-veinte sinusoidal. Era el momento de empezar una vida pensada en el AQUÍ.

La casualidad (o no) y los quesos me llevaron a conocer a alguien; las barreras idiomáticas nunca resultaron un inconveniente y empecé a descubrir rincones maravillosos del país vecino. También tuve tiempo para darme cuenta de que la distancia, para algunos, sí importa y tuvieron que seguir su camino, como sigo el mío.

También me di tiempo para emocionarme con los cielos, con las amapolas en primavera y los racimos enverados de finales de agosto; esas futilezas que pasan desapercibidas en el bullicio de la Gran Vía.

Sin darme cuenta habían pasado los 365 días de otro año impar. Me había mudado, el tamaño del coche se había multiplicado y ahora en casa crecían milagrosamente dos plantas, por primera vez tenía un sofá en propiedad y podía tomar el café con un rayo de sol molesto en la cara. Esta vez, en la mesa de fin de año éramos uno más.

Nunca hubiera pensado que la vida aquí también pasara así de rápido.

Dum vivimus, vivamus. Intensamente.

Y seguramente de esa intensidad nazcan estas letras, porque sin querer me olvidé de pensarme y de vivirme. Empecé el año terriblemente cansada, con cambios de humor que trascendían. El mundo, él y yo, parecíamos girar a velocidades distintas y por momentos me sentía como ese extraterrestre en el cruce entre Passeig de Gracia y la Diagonal, tratando de entender cuáles eran las reglas del juego.

Como decían Lori Meyers, “siempre brilla el sol” y de todo sale. Pero en lo que podría parecer la calma antes de la tempestad, un giro inesperado de guión. El próximo fin de año, seríamos uno más.

Sí, sorpresa. La mía y la suya, y puede que también la otra suya.

Vida normal, vorágine, estrés, chocolate. Pero ahí estaba, ella, TU (que ya me oyes), sigilosa y paciente, como esperando el mejor momento para decir: Bonjour.

Y ahí estaba yo, con lágrimas en los ojos siendo consciente de la nueva realidad. Sonriente y asustada. ¡Sorpresa! Los guiones están para no seguirlos, siempre fui un poco así. Improvisar es crear, y crear es arte, ¿no?

Parece que encontré a los cómplices perfectos para escribir esta historia. 

Madriversario 2020 - El que nunca fue y nunca será.

Poner toda una vida en cajas no fue fácil, tampoco lo está siendo recolocarla. 

Pasé meses pensando cómo celebraría mi tercio de vida en Madrid, el más importante, el más intenso, el más adulto. Me faltaron 17 días para cumplir el Madriversario más esperado, el más especial, el que nunca será. 

Once velas. Once paradas ensoñadas. Café con leche en vaso, con la leche del tiempo y tostadas con aceite (sin duda, hubieran sido perfectas de ser en el bar de Paco). Un vermú (o dos) y un pincho de tortilla de Juana la Loca. Bocata de Calamares en la Plaza Mayor. Cañas baratas en el Museo del Jamón. Otro café con leche en barreño y carrot cake de Martina. Una partida en el Estar Café y un albariño en Manuel Becerra. Cena copiosa en el Zeraín y la primera copa sería en la barra acolchada de San Bernardo. Y bailaría hasta caer rendida esperando a cerrar el Moloko.

Con vosotros: mis excusas, mis secretos, mis motivos. 

*** 

El 8 de noviembre de 2009 llegaba a Madrid para quedarme. Llegué tratando de descubrir quién era; todo por un sueño. Me perdí, y también por sus calles. Quise, y me dejé querer dejándome de querer. Me reinventé, me acompañaron, renací. Aprendí a abrigarme en invierno, y a ser abrigo. Despojada de complejos. Confié y me defraudaron, también defraudé. Me rodeé de los mejores, amigos que siempre quedarán; y los que perdí. Traté de vivir intensamente y lo conseguí.

Este año también era domingo.

El 22 de octubre de 2020 era jueves y llovía en Madrid. Me iba siendo una versión mejorada de aquella veinteañera de gafas verdes que llegó a la gran ciudad, con sueños hechos realidad y una lista interminable de deseos que cumplir. Después de muchas lunas me encontré y me volví a querer, sin peros. Reinventándome. Aprenderé a resistir las noches frías y húmedas, me dejaré abrigar. Sin complejos, sin tapujos, sincera como nunca. Confiada y defraudada. Rodeada de los mejores, amigos que siempre quedaron, los de aquí y los de allí. Sonriente, pese a los pesares. Viviendo intensamente

Hoy es lunes. 

Diario de la diosa Procrastinación. Día 6 (según cómo se mire).

Día 6.

Madrugar no cuesta si la dicha es buena, o si tienes que ir al dentista.

Ayer hacía frio, cené sopa y decidí no caer en ninguna serie. Fue peor: ideas.ted.com.

Siempre me encantaron las charlas TED, por concisas, motivadoras y realistas. Abrí en el navegador unas 13 pestañas, sólo he leído 3. Una de ellas me venía como anillo al dedo: Quiz: Are you a procrastinator or a pre-crastinator? Podéis imaginaros la respuesta, ¿verdad? Resultado: You are a procrastinator.

Los procrastinadores a menudo sienten que deben ser perezosos, pero los psicólogos encuentran que el problema no es la ética del trabajo; es la regulación de las emociones. Si usted es como el 15-20 por ciento de los procrastinadores crónicos, hágalo para evitar las emociones negativas. Es posible que se sienta aburrido por la monotonía de una tarea, abrumado por la dificultad de un proyecto o ansioso por la calidad del trabajo que producirá. Así que huyes de esas emociones difíciles y te lanzas a otra cosa que es fácil y divertida, como mirar videos de gatos en YouTube ... y luego ver a tu gato mirar esos videos.

Si eres un procrastinador, uno de los mejores antídotos es cambiar tus emociones en torno a la tarea que sigues posponiendo. Reflexione sobre por qué lo está haciendo, lo que puede ayudar a reformular un proceso desagradable para que sirva a un propósito significativo. También puede ser útil recordar que muchas, muchas personas posponen las cosas, incluidos Margaret Atwood, Leonardo da Vinci, Martin Luther King Jr. y Steve Jobs. Sepa que está en buena compañía y deje de castigarse por postergar las cosas. Existe evidencia de que cuando se muestra algo de compasión, se concentrará menos en sus defectos y comenzará a progresar más.

Cierto, siempre trabajo mucho mejor bajo presión y con unos plazos ajustados. Siempre. En el colegio hacia los deberes a última hora. En bachillerato me quedaba en la penumbra estudiando hasta muy tarde; cambiaba y corregía los trabajos infinitas veces antes de imprimirlos, en el último momento. Miento, cambio y corrijo.

Seguramente también sea una procrastinadora emocional, me cuesta horrores decir las cosas, y puede que aquí sí tengan razón los Señores TED, al decir que huyo de las emociones difíciles, o incómodas, o que me causan vértigo. Pero como en cualquier tarea, en el momento en que tomo la decisión, boom, ya está, decidido, hecho y hasta puede que dicho.  

Me pregunto, ¿es la procrastinación una consecuencia de los terriblemente analíticos, que en busca del empirismo necesitan mucho más tiempo de reflexión? Porque si la pregunta no fuera mía, diría, “Señor TED ha dado usted en el clavo”.

Me quedan 10 pestañas por leer. Cuatro cajones del salón para revisar. 

El sábado me desperté con tres bolsas menos de ropa.

Sigo sin encontrar el momento de encajar los libros.

En 62 minutos tengo que estar en el dentista.

38 minutos de perdición. 

Diario de la diosa Procrastinación. Día 3 (según cómo se mire).

Con el confinamiento llegaron las Escrituras de Santa Paciencia. De los mismos directores, esta vez, llega a vuestras pantallas, el Diario de la diosa Procrastinación.

Día 3.

3980 días. 568,57 semanas. 130,76 meses. 10,9 años. Este es el tiempo que llevo en Madrid. Habría que descontarle períodos vacacionales, noches fuera de casa, parte de un confinamiento y un verano entero.

Muchas fotos, libros, un Heraldo rojo, un cajón entero de calcetines, montones de ropa negra y muchos recuerdos.

Nunca vivimos pensando en encajar nuestra vida, pero ese día siempre llega y es momento de hacer limpieza, de trastos y de vida. Escribo desde un pequeño rincón del sofá, el que me concedí para momentos como este, con café.

Por si la cosa no estuviera suficientemente apretada, hoy llueve en Madrid. Hoy toca tender dentro. Hoy lavé sábanas. En cualquier otro momento describiría la situación como un puto drama, pero si levanto la vista recorriendo los 360º que me rodean, casi resulta una maravilla ver toda la ropa interior perfectamente alineada.

El viento silva entre las persianas y se nota el frío.

Anoche, antes de fumar el último cigarro a tragos de valeriana, salí a tirar la basura, un hecho totalmente prescindible, a la vez que necesario. La primera luna llena de otoño, la última luna llena en Madrid. Necesitaba de su fuerza, su magia, su paz. Pensé mucho en este verano, en la cantidad de lunas que vi reflejar en el oscuro del mar, especialmente recuerdo una, también llena, esa. Hurgué en las entrañas de internet para preguntarle si esto tenía nombre: selenofilia.

Escucho a Judith Neddermann. Luna. Una y otra vez. Últimamente vivo de canciones que me encuentran. ¿Alguna sugerencia?

Sin darme cuenta, la segunda taza de café ya está a la mitad. Música de sugestión, y a los libros. ¡Qué pena me da encajarlos y dejarlos como arrinconados, sin vida! Os prometo que la siguiente luz que veáis será la del sol de invierno.

5 cajas. 2 bultos indefinidos. 1 maleta de ropa negra. 1 bolsa de zapatos para Wallapop. 

43 minutos de perdición.

La vida es puro teatro.

Todavía siento el corazón descompasado, vibrando aun con los aplausos del final, de pie. ¡Cuánto echaba de menos el teatro!

Llegué 25 minutos antes y fumé impaciente, divisando la puerta de lejos a sabiendas de estar haciendo algo reprochable.

Entré firme y decidida, no tenía que esperar a nadie. Una consola extraña me tomó la temperatura, casi ni llegaba. Subí las escaleras que tantas veces había subido vestida de negro, una vez hasta con la etiqueta puesta en los zapatos negros; me habían pillado de improvisto.

Tercera fila, impar, como casi siempre. A ambos lados, el vacío de la cultura segura: “recuerde que la mascarilla es obligatoria durante toda la función”. No me importaba.

Lehman Trilogy estaba a punto de empezar. Balada para sexteto.

Recordaron desconectar los teléfonos móviles, y de ellos. Tres actos de cincuenta minutos con sus respectivos descansos de oasis. De recordar que todavía estaba en Madrid y disfrutaba del placer que pocas veces había gozado por falta, siempre, de tiempo.

Bajaron las luces y sonreí por debajo de la mascarilla, feliz, contenta, orgullosa.

A diferencia de las superproducciones de Hollywood, en teatro, el reparto suele ser duplicado, por lo que pueda pasar y porque la gente tiende a tener más vida. Me sorprendió ver a David Huarte, ese David de Al Salir de Clase con el que muchos crecimos: Emmanuel Lehman, uno de los tres hermanos venidos a más por el comercio del algodón. Judíos y circuncidados.

Una escenografía brutal, sencilla y reciclable, muy inspirada en el Off-Broadway. Seis tíos que se lo guisan y se lo comen: interpretan, cantan, bailan, ponen la música en directo. Capaces de embaucar al público desde el minuto uno, pidiendo aplausos y toses con tarjetas al más puro estilo del cine de los Marx. La locura y la presión en la bolsa, como en El lobo de Wall Street, porque algo así fue Bobby Lehman, quien siempre necesitaba más y más y se desvaneció con Bob Dylan.

Desconecté. Sentí. Viví. Recordé aquella vez que fuimos a ver Madre Coraje en un teatro pequeño y lo pequeña que me sentí viendo el Rey León. Olvidé por un momento por qué estaba de nuevo en Madrid. Pensé en los míos y cuánto me hubiera gustado compartir este momento con ellos. Salí corriendo. En el taxi perdí la noción del tiempo de nuevo, como tantas otras veces después de haber bebido de más.

Embriagada de vida.